Предполагам, че Сали и аз имахме такова приятелство, което се среща обикновено между хетеросексуална жена и хомосексуалист. Не виждах нищо странно в това и не можех да разбера присмехливата резервираност на околните. Защо да е странно или проява на несигурност, ако една жена предпочете да излезе с един великолепно облечен и красив хомосексуалист, вместо да стои вкъщи и да чака някой хетеросексуален хахо да я заведе на кръчма?
Когато се запознах със Сали тя бе на 18 години. И тогава, както и сега тя беше кокетна, пряма, трудна, забавна, остроумна (но понякога дразнещо глупава) и твърде красива. И тогава и сега мразеше провинциалния живот – състоящ се в тенис и голф клубове на графството – обичаше театъра (гледали сме много пиеси заедно), обичаше красотата и изискаността. С други думи – качествен човек, макар че Сали, избирайки мен, лесбийката, за своя най-добра приятелка, сравнително лесно се включи в малката група жени, които харесват и ценят приятелството си с лесбийки. То бе нещо двупосочно и голямо и за двете ни и изглеждаше, че ще трае цял живот.
Но бях ли влюбена в нея? Наистина един или два пъти някак залитах, макар че по времето, когато това се случи, живеехме една година вече заедно. Близостта ни и ефектът от парадирането й с нейната месно-плодова диета, потуши в мен всякакво желание. Към това се прибави и честите среднощни посещения на нейни ухажори, някои които смятах за неподходящи.
По това време разбрах и какво би било да бъда в хетеросексуална конкуренция със Сали. Една вечер тя пристигна в жилището на един приятел, влачейки със себе си един привлекателен свой познат. Приятен мъж, образован с широка и очарователна усмивка. Към края на вечерта двамата с него сериозно си говорехме пред втората бутилка. Говорехме си, че все още има интересни хора, с които можеш да се забавляваш, когато Сали ми хвърли „страшен поглед“. Такъв, с какъвто поглеждаме джебчии-те и тези, които си пъхат носа където не трябва. Погледът бе последван от неочаквано движение, с което отнесе своя недозрял мъж, каза довиждане и го помъкна надолу по стълбата, настани го в такси и изчезнаха в нощта. Почти винаги сме били честни помежду си относно любовниците си. Никоя от нас не се е страхувала да бъде уязвена, макар че понякога е било трудно да даваш съвети. Виждала съм Сали да плаче за едно момче. Да плаче за един актьор, един, който, за Бога – когато не говореше, изобщо не слушаше. Но Сали след един дълъг телефонен разговор възкликна като в гръцка трагедия: „Какво означава това, че иска да бъде безбрачен?“ И какво трябваше да отговоря. „Не знам, но ако не репетира ролята си от Ричьрд II , ще си имаш неприятности“.
Предупреждавах я понякога за някои мъже, но не вярвам изобщо да й е минало през ум, че го правя в желанието си да я задържа за себе си. Когато и двете имахме някакви връзки, особено когато те се окажеха трагични или нелепи, тогава често размишлявахме за бъдещето. Може би, като погребем либидото, можехме да бъдем страхотно дуо – скандализиращи хората по разни приеми и противни на служителите в пощата. Благодаря на Бога, това не се случи.
Сали се бе свързала с някои от моите хитри приятелки: с двете Сузани, една от тях се нанесе в жилището ни и се изнесе след дълга борба, благодарение на „страшния поглед“ на Сали; след това дойде милата (но хетеросексуална) Мили, която както Сали предупреди, бе създадена за по-конвенционален живот, и Франческа, която настръхваше само при споменаване името“ на Сали. Ревност? Може би.
В онези дни, когато прекарвахме много повече време заедно, отколкото сега, никога не се уморявахме една от друга. Ако бяхме „една от тези“, хората щяха да ни смятат за двойка или щяха заедно да ни канят като добри приятелки. Но даже и столичното общество не си позволяваше видоизменения на темата мъж/жена и съществуваха социални бариери, които никога не прекрачихме – на елегантни обяди, на официални събития, сватби и тържества, където според изискванията трябваше мъж в смокинг -всякакъв мъж (мъж без образ, но мъж) – той трябваше да бъде намерен.
Спяхме ли заедно Сали и аз? Е, добре – да. Но не сериозно и не по този начин, който променя нещата. Не звучеше на фона трагичната тема на „тъй редно – и все пак – тъй нередно“. Сали не пожела внезапно да остриже косата си или да се присъедини към англиканската черква. Може би сексът щеше да задълбочи нашето приятелство, но не го промени и това ми допадаше. Освен това, ако бях се подала нямаше шанс за това (никога нямаше да посмея да погледна в очи майка й) в погледа на която, винаги долавях подозрение.
Сега животът и на двете ни е по уреден. Сали има Майкъл. Аз имам Хилари и съм кръстница на дъщеричката и – Грейс. Зная, макар че затова не се говори, колко жизнено важно бе да се разберем за партньорите си и двете грижливо да изчистим камъните по този път.
Може би, защото нашето приятелство премина сексуалната граница, прощавам на Сали някои случайни светски нарушения и съм горда от нейните успехи. И без всякакви колебания приемам, че винаги съм била по-щастлива близо до красотата и блясъка й, отколкото всред други неприспособими, слабохарактерни и агресивни жени. Никога не съм си и помислила, а и сега не го мисля, че мога да заменя Сали.
Макар че сексът не е пирона на нашето приятелство, то би могъл да се сметне като негова подправка. Не можете да го откриете,.той е в хомеопатична доза, но придава пикантност, аромат и по някакъв странен начин, не позволи да се промъкне досада в отношенията ни.
По американските поздравителни картички често стои цитат от Байрон: „Приятелството е Любов без крила.“ Но нашето приятелство си имаше крила – подрязани и подвити, но все пак истински.